命運(yùn)被人擺布是一種怎樣的體驗(yàn)？

透過(guò)中東的戰(zhàn)火，透過(guò)敘利亞駐聯(lián)合國(guó)代表沮喪的神色，和平生活了近70年的中國(guó)人，仿佛看到了祖國(guó)苦難的過(guò)去。

今天，擁有戰(zhàn)略威懾力量的我們，更加自信。

一

上世紀(jì)四五十年代，在叫天天不應(yīng)的日子中掙扎了近百年的中國(guó)人，終于完成了脫胎換骨的重塑。

在朝鮮，幾十萬(wàn)將士擋住了列強(qiáng)侵華的戰(zhàn)車(chē)，擠開(kāi)了新中國(guó)的生存空間。

▲ 志愿軍開(kāi)赴前線

西方從此不敢在我們的海岸線冒然登陸；蘇聯(lián)也不再小視山溝里走出的勝利者，我們借此展開(kāi)關(guān)鍵的工業(yè)化進(jìn)程……

后人稱抗美援朝是“立國(guó)之戰(zhàn)”，但新中國(guó)的領(lǐng)袖們很清楚，立國(guó)之戰(zhàn)只打了一半。

通過(guò)與最強(qiáng)國(guó)家的殊死較量，他們知道，如果沒(méi)有戰(zhàn)略投送能力，也就是把威懾直接送到敵人家里的能力，戰(zhàn)略威懾就立不住，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾就永遠(yuǎn)散不開(kāi)。

▲ 1956年2月1日，毛澤東主席在中南海懷仁堂宴請(qǐng)全國(guó)政協(xié)委員，將原本坐在第37桌的錢(qián)學(xué)森請(qǐng)到身邊，交談中，說(shuō)了那句影響航天事業(yè)的話：“新生的、最有生命力的東西，總是在同舊的、衰亡著的東西斗爭(zhēng)中生長(zhǎng)起來(lái)的?！?/span>

于是，1956年10月，人民解放軍的序列中出現(xiàn)了一支新的力量——國(guó)防部第五研究院，也就是今天航天兩大集團(tuán)的前身。

它的任務(wù)，是造迄今為止最強(qiáng)的戰(zhàn)略投送裝備——導(dǎo)彈。

二

彼時(shí)，毛澤東提出了“十年”的設(shè)想：“沒(méi)有那個(gè)東西，人家就說(shuō)你不算數(shù)。那么好，我們就搞一點(diǎn)。搞一點(diǎn)原子彈、氫彈、洲際導(dǎo)彈，我看有十年工夫完全可能的。”

十年，對(duì)于一個(gè)底子薄的國(guó)家來(lái)說(shuō)，建立起大規(guī)模的國(guó)防尖端工業(yè)體系，還要確保隱秘，幾乎是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。

戰(zhàn)云依然在，時(shí)局不等人，眼觀全局的航天事業(yè)創(chuàng)建者們，從志愿軍手中接過(guò)接力棒后，就以沖鋒的速度，跑著馬拉松的賽程。

他們中，有身經(jīng)百戰(zhàn)的將校，有美歐歸來(lái)的頂級(jí)科學(xué)家、工程師、留學(xué)生，有國(guó)內(nèi)高校的優(yōu)秀教師、畢業(yè)生，有各大工廠的能工巧匠。

他們跑得不是平整的跑道，而是險(xiǎn)遠(yuǎn)的登山路。

一位老院士回憶，從北大畢業(yè)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)被分配到國(guó)防尖端領(lǐng)域，十分振奮。可一到了剛剛建起的導(dǎo)彈研制基地，卻一點(diǎn)也看不出“尖端”。

“今天的科研區(qū)、生活區(qū)那會(huì)兒不是農(nóng)田就是原始森林……我們的宿舍是機(jī)場(chǎng)旁的一排小平房，很潮濕，夏天蚊蟲(chóng)猖獗，冬天墻壁結(jié)冰，取暖用煤爐，生爐子弄得滿屋子都是煙。但創(chuàng)業(yè)中的年輕人有說(shuō)有笑，覺(jué)得很快活。”

貧窮非但沒(méi)有限制他們的想象力，反而激發(fā)了他們的創(chuàng)造力。

設(shè)計(jì)、生產(chǎn)上，在確保按時(shí)交付的同時(shí)，盡可能采用更先進(jìn)、潛力更大的方案，應(yīng)用甚至創(chuàng)造新材料、新工藝。隨后幾十年的歷史證明，他們的方案極具前瞻性。

每天夜里，科研大樓燈火通明，政委需要做的不是鼓勵(lì)大家工作，而是勸大家回去休息；廠房里，工人們?nèi)栽诿β?，廠長(zhǎng)送來(lái)一大盆熱騰騰的面條，大家“秒光”后接著干。

好在，他們并不孤獨(dú)。全國(guó)優(yōu)勢(shì)力量都在路上、在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)支援著他們。

越來(lái)越多的廠房建了起來(lái)，越來(lái)越多的單位連接到研制體系中，越來(lái)越多的奇跡、可以寫(xiě)在人類工程史上的奇跡，被創(chuàng)造出來(lái)。

三

當(dāng)一個(gè)個(gè)奇跡匯聚，就變成了震驚世界的消息。

▲ 1966年10月27日上午9時(shí)0分10秒，東風(fēng)二號(hào)甲核導(dǎo)彈點(diǎn)火升空

1966年10月27日，東風(fēng)二號(hào)甲核導(dǎo)彈熱試驗(yàn)（即“兩彈結(jié)合”熱試驗(yàn)）取得圓滿成功。

此時(shí)，距中國(guó)航天事業(yè)創(chuàng)建，剛好十年；距第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，剛好一百年。

美國(guó)情報(bào)部門(mén)對(duì)此極為震驚。他們根據(jù)有限的情報(bào)，向當(dāng)局提交了一份報(bào)告《紅色中國(guó)的先進(jìn)武器計(jì)劃（SNIE 13-8-66 Communist China's Advanced Weapons Program）》。短短的報(bào)告中，雖仍充斥著誤判，但卻不得不承認(rèn)，中國(guó)已具備了研制導(dǎo)彈核武器的能力。

▲ 《紅色中國(guó)的先進(jìn)武器計(jì)劃（SNIE 13-8-66）》

中國(guó)，一舉突破列強(qiáng)百年來(lái)的鐵桶圍困，闖進(jìn)威懾紀(jì)元。

10月27日，作為中華民族重新立威的日子，載入史冊(cè)。有的老航天人會(huì)在每年這天的正餐上添一杯酒，紀(jì)念這個(gè)隱秘而偉大的“民族節(jié)日”。

“兩彈結(jié)合”的成功，也拉開(kāi)了航天型號(hào)成果豐收的大幕。

1970年1月，中國(guó)獨(dú)立設(shè)計(jì)的首型兩級(jí)火箭成功地進(jìn)行了一次飛行試驗(yàn)，不僅標(biāo)志著著中國(guó)掌握了級(jí)間分離技術(shù)，具備了更遠(yuǎn)的投送能力，也意味著中國(guó)做好了進(jìn)入空間時(shí)代的準(zhǔn)備。

▲ 長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭托舉東方紅一號(hào)衛(wèi)星整裝待發(fā)

當(dāng)年4月24日晚，以這型兩級(jí)火箭為基礎(chǔ)級(jí)的長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭成功發(fā)射東方紅一號(hào)衛(wèi)星，中國(guó)之聲響徹太空。

1971年9月，凝結(jié)著無(wú)數(shù)航天人的智慧與心血、代表中國(guó)工業(yè)設(shè)計(jì)與制造最高水平的新型兩級(jí)火箭首飛，取得基本成功。而這型經(jīng)典的、具有強(qiáng)大生命力火箭，也成為整個(gè)長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭家族的基礎(chǔ)構(gòu)型。

綜合美國(guó)解密檔案，他們當(dāng)時(shí)判斷，這型火箭具有更大的規(guī)模與投送能力。

1個(gè)多月后，新中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法席位恢復(fù)。

▲ 中國(guó)代表團(tuán)成員在聯(lián)合國(guó)會(huì)場(chǎng)上開(kāi)懷大笑

四

故事還沒(méi)講完。

威懾力量既然以技術(shù)為基礎(chǔ)，就要隨著技術(shù)的發(fā)展而不斷更新，否則早晚會(huì)失效。

在小說(shuō)《三體》中，當(dāng)人類威懾失效，三體人立即反撲，一秒都沒(méi)有耽誤。

現(xiàn)實(shí)中更是如此。在你追我趕的大國(guó)之間，中國(guó)不會(huì)，也不敢松懈。

今天，大部分航天人早已脫下軍裝，但打造國(guó)家戰(zhàn)略安全基石，維護(hù)國(guó)家主權(quán)和民族尊嚴(yán)的主責(zé)、首責(zé)仍未改變。

責(zé)任未變，沖鋒的狀態(tài)就不會(huì)變。

哪有什么天佑中華，只是我們未曾謀面的英雄們，在我們不知道的地方保護(hù)著她。

▲ 1984年10月，某系列型號(hào)在國(guó)慶閱兵受閱

▲ 1999年10月，某系列型號(hào)在國(guó)慶閱兵受閱

▲ 2009年10月，某系列型號(hào)在國(guó)慶閱兵受閱，央視解說(shuō)：“長(zhǎng)纓在手，敢縛蒼龍”“共和國(guó)國(guó)防實(shí)力的顯著標(biāo)志”……

▲  2015年9月，某系列型號(hào)在抗戰(zhàn)勝利日閱兵受閱，央視解說(shuō)：“東風(fēng)浩蕩，雷霆萬(wàn)鈞，大國(guó)長(zhǎng)劍，安全基石”“維護(hù)國(guó)家安全和世界和平的戰(zhàn)略重拳”“維護(hù)國(guó)家主權(quán)，捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)的堅(jiān)強(qiáng)盾牌”……

▲ 2017年7月，某系列型號(hào)在“沙場(chǎng)點(diǎn)兵”受閱，央視解說(shuō)：“大國(guó)重器，全球震懾”“維護(hù)國(guó)家安全的戰(zhàn)略基石”“我國(guó)大國(guó)地位，國(guó)防實(shí)力的顯著標(biāo)志”“震懾對(duì)手的王牌、底牌”……

__________________________________________________________________

本文轉(zhuǎn)自 中國(guó)航天科技集團(tuán)

如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)注明出處！